‘뮤직이즈라이프’가 군대에서 살아남은 이야기

 입대 전에 저는 주로 클래식 피아노 솔로 곡에 심취해있었습니다. 근데 입대하고 훈련소에서부터 음악을 들을 수가 없으니 미치겠는 겁니다. 들을 수 있는 건 군가밖에 없었죠. 먼지낀 귀에 그 군가조차 감사한 마음으로 일용할 양식이였지만, 음악에 대한 갈증을 해소하기엔 턱없이 부족했습니다.

 저는 어쩔 수 없이 입대전 자주 들었던 곡들을 머릿속에서 재생시켰습니다. 중간 중간 뚜렷하지 않은 부분도 있었지만, 머리에서 재생되는 음악은 저에게 커다란 안식이었습니다. 제식훈련을 하며 오고 갈 때 특히 많이 재생버튼을 눌렀는데(생각해보니 불침번을 설 때는 정말 수없이 떠올렸습니다. 계속해서 머릿속에 생성시킨 곡들을 몇바퀴 돌리고 나면 불침번 시간이 끝나있었죠.), 라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번과 슈만판타지 등이 주로 들었던 곡들입니다.

 자대 배치 후 첫 훈련이 불행하게도 2주간의 야영훈련이였습니다. 추운 겨울에 24인용 천막을 치고 생활해야했지만, 보직 상 타부대 건물 옆에 천막을 치게되어 그 부대의 화장실을 이용할 수 있었습니다. 그 때 그 부대 그 화장실이 저에게는 그 때 처음 먹어본 즉각전투식량의 황홀한 맛보다 더 귀했습니다. 각종 클래식과 뉴에이지 음악이 편집되어 그 화장실에서 흘러나왔는데, 화장실에 갔다가 이 음악소리를 듣게 된 후, 시간이 될 때마다 화장실로 와 음악을 듣는 게 정말 달콤했습니다. 이 또한 잊을 수 없는 행복이였네요.

 윗 선임들이 모두 전역하고, 제가 최고 선임이 되어 겨울야간행군을 하게 되었을 때의 일도 있습니다. 이 당시에는 cdp를 들여와 보다 풍족한 음악생활을 할 수 있었는데, 행군 전 문득 음악을 들으며 행군을 하고 싶어졌습니다.(간부들은 휴대폰 소유가 가능하기에 음악을 들을 수 있었던 걸로 기억하지만, 병사는 불가능한 일이었죠.) 저는 cdp를 방독면 가방에 숨긴 후, cdp와 연결된 이어폰 줄을 두꺼운 겨울군복 안으로 연결해 보이지 않게 하였습니다. 행군이 시작되고, 가로등 밖에 없는 어두캄캄한 시골을 가로지는 행군 무리 사이에서 군복 외투 안주머니에 숨겨둔 이어폰 유닛을 꺼내어 오른쪽 귀에만 끼었습니다. 이어폰을 한쪽만 낀 이유는 누군가 나를 부를 때 즉각 반응하지않으면 들킬 수도 있겠다라는 생각이 들었기 때문입니다. 그리고는 위켄드의 ‘beauty behind the madness’ 앨범을 넣어둔 cdp의 재생버튼을 눌렀습니다. 음악이 흘러나오고 아무도 알아차리지 못하는 듯 했습니다. 저는 그렇게 들키게 될 시 무사하지 못할 위험을 뒤로한 채 음악을 들은 미친놈이었습니다.

 이 밖에도 음악을 듣기 위해 수많은 일탈들을 했는데, 그 때가 아직도 기억이 나네요.